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Dirigente politico comunista di alto livello e uomo di cultura raffinato, Antonio Gramsci 
è una delle personalità più significative tra gli intellettuali del Novecento italiano. Parti-
colarmente notevole è l’insieme degli scritti di interesse linguistico-letterario nei quader-
ni vergati nei lunghi anni di prigionia sotto il regime fascista e pubblicati dopo il 1945.
A rileggere oggi queste note carcerarie è facile rendersi conto che il loro punto fo-
cale è d’indole non storica ma teorica: riguarda infatti il problema generalissimo dei 
destinatari dell’attività di scrittura.
Gramsci parte dal presupposto che produzione e fruizione di letteratura rispondono a 
un bisogno universale e permanente dell’animo umano, cui va riconosciuto senz’altro 
un carattere di «necessità» primaria: tutti gli esseri umani sono intellettuali, in quanto 
tutti possiedono una qualche sia pur minima quota di competenza tecnico-lavorativa, 
consapevolmente esercitata nel loro mestiere: anche se soltanto pochi assolvono man-
sioni qualificate professionalmente in senso intellettuale, perché tali da dispiegare e 
addestrare al meglio le risorse psichiche individuali. 
Analogamente, ogni persona ha una sua sensibilità creativa, sia pure a un livello ru-
dimentale; ognuno quindi reca dentro di sé un desiderio di artisticità, che lo rende di-
sponibile all’esperienza estetica, almeno come fruitore di ciò che altri abbiano prodot-
to. Ma in una civiltà socialmente e culturalmente stratificata, il diritto a soddisfare in 
modo organico tale desiderio viene riconosciuto solo a una élite più o meno ristretta: la 
gran maggioranza della popolazione si vede precluso l’accesso alla dimensione artistica.
La teoresi di Gramsci coincide dunque immediatamente con l’indicazione dei compiti 
operativi da assolvere ai fini di una legittimazione generale del bisogno estetico, consi-
derato alla stregua di un bisogno pratico. A soccorso di questa prospettiva, interviene un 
parallelismo instaurato tra l’arte letteraria e un’altra arte, di cui nessuno nega la rispon-
denza a istanze praticistiche, cioè l’architettura: «Ci deve essere un equivoco. Forse che 
l’architettura sola ha scopi pratici? Certo apparentemente così pare, perché l’architettura 
costruisce le case d’abitazione, ma non si tratta di questo: si tratta di “necessità”. Si dirà 
che le case sono più necessarie che non le altre arti e si vuol dire solo che le case sono 
necessarie per tutti, mentre le altre arti sono necessarie solo per gli intellettuali, per gli 
uomini di cultura. Si dovrebbe concludere che proprio i “pratici” si propongono di ren-
dere necessarie tutte le arti per tutti gli uomini, di rendere tutti “artisti”» (III, p. 1724).
La differenza sta nel fatto che l’architetto adempie una funzione obiettivamente evi-
dente, perché collocata sul piano dei bisogni fisici, mentre lo scrittore risponde a una 
domanda di beni psichici, eminentemente immateriali – ma non per questo meno es-
senziali, nella vita interiore di qualsiasi individuo. Certo, il risultato del lavoro archi-
tettonico, l’edificio, ha una concretezza di presenza ben diversa da quella dell’ogget-
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to letterario. Nondimeno, in entrambi i casi gli autori hanno perseguito un progetto 
intenzionalmente finalizzato a soddisfare una richiesta, espressa o inespressa, d’una 
data parte dell’essere collettivo.
Nell’elaborazione progettuale, le doti creative dell’artista appaiano indissolubil-
mente connesse e correlate all’attitudine a interpretare originalmente le attese di co-
loro che costituiranno i destinatari elettivi dell’opera. Vale in ogni circostanza il prin-
cipio per cui ciò che conta, ciò che va discusso «è l’estrinsecazione sociale dell’arte, 
la sua “diffusione”, la possibilità data al pubblico di partecipare alla bellezza (quando 
è tale)» (I, p. 407), sia dell’edificio architettonico sia del libro stampato. 
Gramsci si serve dell’architettura per effettuare un chiarimento metodologico a 
valere sull’intero orizzonte interartistico. In effetti la netta presa di posizione contro 
ogni forma di solipsismo letterario gli viene sollecitata da uno degli eventi decisivi 
della civiltà architettonica moderna: il movimento razionalista, o funzionale, che nel 
periodo fra le due guerre era al massimo fulgore. Esso nasceva dalla consapevolez-
za del declino del rapporto tradizionale fra committenza e utenza delle opere abita-
tive, tipico delle società gentilizie; e intendeva dar vita a un’architettura capace di 
soddisfare adeguatamente le esigenze di un destinatario non individuale ma di mas-
sa, senza perciò rinunziare alla connotazione estetica dell’alloggiamento, sì piutto-
sto facendola coincidere con la sua razionalità costruttiva. Dunque, una forte istanza 
antiornamentale, antimonumentale, antiretorica; assieme, il proposito di riqualificare 
la figura professionale dell’architetto, rendendolo capace di padroneggiare la somma 
di risorse tecnico-scientifiche rese disponibili dallo sviluppo industriale moderno.
Gramsci vagheggia appunto un’idea di «letteratura funzionale», «letteratura secondo 
un piano», «secondo un indirizzo sociale prestabilito». Alla sua base sta una conce-
zione limpidamente funzionalista degli istituti linguistici. Nell’ottica gramsciana, la 
lingua si costituisce in ottemperanza al bisogno, alla necessità consensuale degli in-
dividui di entrare in relazione fra loro, esprimendo e comunicando il proprio pensie-
ro. Parlare significa attuare uno scambio di esperienze mentali; strumento e fomite 
essenzialissimo di socializzazione, la lingua è primariamente una tecnica di contatto 
dialogico interpersonale. Com’è ovvio, ogni tecnica presuppone un sistema normativo, 
ossia un insieme di regole codificate dall’uso, che vanno apprese e applicate per otte-
nere l’effetto desiderato. E il loro possesso può essere più o meno buono, a seconda 
di quella che oggi diremmo la competenza di chi vi fa ricorso. Sul piano linguistico, il 
codice che la collettività propone ai suoi membri prende il nome di grammatica: così 
lo chiama Gramsci, e il termine tradizionale vela appena la modernità del suo pensiero.
Coerentemente al concetto per cui tutti gli uomini sono intellettuali, tutti sono, 
potremmo dire, grammaticalizzati: nel senso che, per il fatto stesso d’essere parte-
cipi d’una comunità organizzata, non possono non disporre di qualche criterio per 
intendere e farsi intendere dai loro simili. Altro però è la «grammatica immanente», 
o spontanea, sempre deducibile da ogni atto di parola, anche il più incondito; altro 
è la «grammatica normativa», consapevolmente acquisita attraverso un processo di 
adeguamento alle convenzioni linguistiche vigenti nella comunità di appartenenza.
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L’attenzione di Gramsci si concentra energicamente sull’aspetto istituzionale 
dell’attività di linguaggio. Ciò non implica, da parte sua, una mortificazione dell’au-
tonomia espressiva dei singoli soggetti, che trascuri i diritti della parole in favore 
delle leggi della langue, per dirla saussurianamente. La sua convinzione è che solo 
il pieno possesso del codice comunicativo consente all’individuo di autorealizzarsi 
espressivamente, senza rendersi inintelligibile agli interlocutori. Di qui l’appello a 
una grande battaglia di acculturazione linguistica, che porti ad abbattere la barriera 
secolare fra lingua dei dotti e sottolingua della plebe: le classi subalterne debbono 
accedere alla piena familiarità con le norme grammaticali, già goduta dalle classi di-
rigenti per privilegio nativo.
La razionalità dell’operazione riformatrice consiste nell’individuare, assecondare, 
valorizzare le spinte evolutive giudicate più proficue in vista di una ricomposizione 
unitaria della lingua nazionale. 
Questa prospettiva militante ha una sua proponibilità, sul piano di un ammoder-
namento delle istituzioni linguistiche, quali si configuravano nell’Italia di allora. Il 
punto è che Gramsci mira a trasporre lo stesso criterio prospettico sul piano delle 
istituzioni letterarie. A orientare il ragionamento è il concetto basilare di letteratura 
come «funzione sociale», anche se «i letterati, presi singolarmente, non sono neces-
sari alla funzione» (II, pp. 707-708). Per sviluppare la sua tesi, Gramsci ricorre a una 
serie di mediazioni.
La produzione letteraria, nel suo insieme superindividuale, rappresenta sempre una 
risposta alle domande specifiche, alle attese particolari in cui determinati gruppi, ceti, 
caste concretano storicamente il bisogno antropologico di letterarietà. Dal punto di 
vista critico, l’impegno prioritario consiste nell’accertare la tipologia del colloquio 
che ogni autore intrattiene coi suoi destinatari elettivi, siano essi pochi o tanti, pro-
gressisti o conservatori. Gramsci sa bene la complessità delle operazioni critiche; e 
si preoccupa di fornire al riguardo alcuni chiarimenti metodologici indispensabili.
Riconoscere l’efficacia della funzione storico-culturale assolta da uno scrittore non 
significa in alcun modo condividerne l’orientamento; d’altronde, apprezzare l’im-
pianto ideologico di un testo non implica affatto un’attribuzione di valore estetico: 
«Due scrittori possono rappresentare (esprimere) lo stesso momento storico-sociale, 
ma uno può essere artista e l’altro un semplice untorello. […] E non è “rappresenta-
tivo” del “momento” anche chi ne esprime gli elementi “reazionari” e anacronisti-
ci?» (III, p. 2187). In via di principio Gramsci riafferma con insistenza l’autonomia 
del giudizio di valore estetico, distinto rigorosamente dalla valutazione prammatica, 
d’ordine sia ideologico sia sociologico. Nondimeno, egli concede un privilegio d’in-
teresse assoluto agli autori che congiungono le capacità rappresentative più alte alle 
attitudini comunicative più vaste.
Sembrerebbe che, ai suoi occhi, il dinamismo letterario abbia una finalità intrinseca, 
quella di socializzare sempre più ampiamente la produzione e fruizione di letteratura. 
Ecco allora instaurarsi un vero e proprio ordinamento gerarchico fra gli scrittori: «Ci 
sono i “neolalici” o i “gerghisti”, cioè quelli che essi soli possono rivivere il ricordo 
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dell’istante creativo (ed è di solito un’illusione, il ricordo di un sogno o di una velleità), 
altri che appartengono a conventicole più o meno larghe (che hanno un gergo corpora-
tivo) e finalmente quelli che sono universali, cioè “nazionali-popolari”» (III, p. 1686).
In questo contesto, la figura del letterato universale, ossia nazionale-popolare, pre-
senta una fisionomia analoga a quella dell’architetto funzionalista, come colui che la-
vora con consapevolezza più alacre per render disponibile al maggior numero i beni 
artistici meglio qualificati. Siamo dunque su un orizzonte di stretta attualità. I modelli 
supremi cui guardare sono peraltro offerti dal passato: i tragici greci, Shakespeare, i 
grandi romanzieri ottocenteschi come Tolstoj e Dostoevskij. Questi riferimenti em-
blematici confermano l’ampiezza della visuale gramsciana; e danno ragione della 
lucidità con cui i Quaderni mettono distintamente a fuoco le due questioni della po-
polarità letteraria e della letteratura popolare.
Il primo ordine di problemi riguarda la fortuna presso i lettori di base delle opere 
ad alto livello di elaborazione formale; il secondo concerne le caratteristiche di una 
produzione a basso quoziente estetico, concepita esclusivamente in vista delle aspet-
tative di un pubblico socialmente e culturalmente subalterno. Alla letteratura che 
meglio incarna il contributo di una data formazione di civiltà al patrimonio artisti-
co del genere umano, Gramsci dà il nome di «nazionale-popolare». Come s’è visto, 
il singolare accoppiamento terminologico indica un tipo di esperienza letteraria che 
non solo non contraddice ma esalta la tensione verso valori di linguaggio universali: 
essa si costituisce infatti in alternativa sia alle chiusure retrive del municipalismo sia 
alle false aperture del cosmopolitismo, accomunati in un’unica condanna.
La letteratura nazionale-popolare rappresenta insomma la categoria mediatrice più 
proficua perché la soggettività creativa dello scrittore entri in sintonia con le attese 
estetiche più radicate nel nostro essere antropologico, senza perciò perdere, anzi cor-
roborando il rapporto con i destinatari collettivi presenti nel proprio tempo e paese. 
Quali sono, allora, le condizioni socioculturali in cui fiorisce una letteratura di que-
sto genere? La prima è che la classe dirigente al potere sappia attrarre il consenso 
spontaneo dei letterati, portandoli a interiorizzare attivamente le sue parole d’ordine 
per poi sublimarle nel lavoro artistico. La seconda è che questa stessa classe gestisca 
il potere in modo conforme ai suoi interessi materiali e mentali sì, ma senza grettez-
ze corporative e quindi senza basarsi solo sull’uso della forza per asservire i ceti su-
balterni. Gli orientamenti ideologici prevalenti conserveranno quindi un’impronta 
classista inequivocabile, aprendosi tuttavia a una percezione spregiudicata degli in-
teressi di sviluppo generali della collettività e non negando una rappresentanza alle 
istanze degli strati sociali inferiori.
Siamo qui di fronte all’utilizzazione di altre due famose antinomie gramsciane: 
quelle postulate fra i concetti di egemonia e dominio, e fra i concetti di intellettua-
le organico e intellettuale tradizionale. La letteratura nazionale-popolare è la forma 
espressiva d’una egemonia di classe, intesa come attitudine a coinvolgere persuasi-
vamente i ceti subalterni nel sistema di valori elaborato dai gruppi di governo. Il let-
terato nazionale-popolare è una sottocategoria dell’intellettuale organico, definibile a 
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sua volta come un intellettuale socialmente e culturalmente produttivo, in virtù della 
sua partecipazione solidale ai programmi della classe d’origine.
Gramsci modellizza insomma una produzione letteraria che sappia fare appello alla 
coscienza estetica non di gruppi ristretti ma di vasti insiemi di lettori, operando una 
mediazione attiva fra il gusto meglio affinato e le esigenze più ingenue. Lo scrittore, 
in quanto membro della élite intellettuale, procede a una unificazione del pubblico, 
sulla base di un allargamento dell’aura prestigiosa goduta dalla concezione dell’ar-
te, e della vita, di cui la classe al potere è portatrice. In questa capacità di interpretare 
creativamente un canone di umanità teso a pervadere la psiche collettiva, il letterato 
dà misura della sua immedesimazione nello slancio ascensionale di un ceto dirigente, 
a sua volta capace di proporsi come interprete di stati d’animo diffusi capillarmente 
nell’organismo sociale.
Sino a questo punto, la teorizzazione gramsciana ostenta di volersi attenere a criteri 
di metodo scientifico, così da offrire risultati di validità generale, utili per interpre-
tare un vasto spettro di vicende storico-letterarie. Va detto però che la sistematicità 
dell’indagine appare compromessa dalla mancata puntualizzazione, accanto al con-
cetto di letteratura nazionale-popolare, del concetto antitetico e complementare d’u-
na letteratura che potremmo definire “castale- elitaria”: espressione cioè non di una 
egemonia ma di un dominio di classe, e nondimeno altrettanto rappresentativa stori-
camente, non solo, ma portatrice di valori artistici in nessun modo meno qualificati.
Gramsci mette in rilievo con grande acume una peculiarità indubbia della lettera-
tura italiana: l’angustia asfittica dell’area di circolazione dei prodotti letterari, con-
cepiti e fruiti da una élite umanistica rinserrata orgogliosamente in se stessa – cioè 
incline a farsi un motivo di forza della sua sostanziale ininfluenza. In epoca risorgi-
mentale, il problema era già stato posto all’ordine del giorno dagli uomini di cultura 
più avvertiti della nuova borghesia nazionale, Giovanni Berchet e Ruggero Bonghi, 
Vincenzo Gioberti e Luigi Capuana. Ma i loro richiami erano caduti nel vuoto. Si 
trattava d’altronde di esponenti d’una cultura di orientamento cattolico-liberale o li-
beral-moderato: i democratici erano rimasti per lo più estranei ai dibattiti ricorrenti 
sulla popolarità, romantica o postromantica.
Nei Quaderni gramsciani la questione viene riscoperta “da sinistra”, con un ecce-
zionale ampliamento e approfondimento del campo d’indagine, così da conferirle un 
rilievo decisivo nella prospezione della nostra vita letteraria. Ovvia la preoccupazio-
ne di attualità polemica da cui Gramsci era sorretto: si trattava di battere in breccia il 
falso popolarismo della letteratura nazionalista d’impronta fascisteggiante. Il regime 
infatti non mancava di percepire l’importanza di questi temi e cercava, sia pur vel-
leitariamente, di favorire un rilancio di letterarietà a livello di lettori medi e comuni. 
Da ciò l’urgenza di una replica, condotta in un’ottica antagonistica.
Nondimeno, forse anche e proprio per queste preoccupazioni attualistiche, le note 
sul «carattere non nazionale-popolare della letteratura italiana» hanno una unilatera-
lità evidente, e un aspetto antistorico conclamato. I letterati italiani passati e presenti 
sono posti quasi sotto processo, imputando a loro colpa ciò che non sono stati e non 
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hanno saputo fare, invece di dar conto criticamente delle scelte che hanno compiuto 
e dei risultati positivi cui sono pure pervenuti. Non solo: Gramsci a volte sembra ap-
plicarsi a dimostrare una tesi troppo rigidamente preordinata, sminuendo o negando 
l’importanza di ogni esperienza di democratizzazione del linguaggio letterario avve-
nuta sull’orizzonte borghese. Clamoroso il caso di incomprensione, o almeno di ac-
centuata diffidenza per il Manzoni; ma rilevante anche la scarsità di accenni a scrit-
tori come Nievo o De Amicis. 
Di qui procede il riconoscimento di merito nei confronti delle personalità e ten-
denze novecentesche che meglio gli sembravano adempiere il compito preliminare 
e indispensabile della distruzione senza riguardi di tutto o quasi ciò che il nuovo se-
colo aveva ereditato dal precedente, l’Ottocento filisteo, cauteloso, meschinamente 
provinciale. Anche nelle note carcerarie, Gramsci non smentisce la sua entusiastica 
apertura di credito giovanile nei confronti del futurismo: semmai, ironizza sul fatto 
che le promesse di iconoclastia palingenetica sbandierate da Marinetti si siano dis-
solte tanto presto, e con così scarso frutto. Nella stessa direzione va l’apprezzamento 
insistito per Pirandello, in quanto alfiere di un problematicismo critico teso a sovver-
tire i tabù, pregiudizi, arcaismi di una mentalità “tolemaica”.
La disponibilità verso il modernismo avanguardistico ha però un presupposto e un 
limite: riguarda solo le esperienze in cui la tecnica della provocazione, la tattica del-
lo scandalo mirino non ad allentare ma a galvanizzare il rapporto con i destinatari, 
investendo anche vasti settori di opinione pubblica extraletteraria. Sì dunque al futu-
rismo, sì al pirandellismo, per la loro volontà di costituirsi come discrimini comples-
sivi di cultura e di civiltà; no all’ermetismo e a Ungaretti, giudicati sprezzantemente 
come fenomeni di neoaccademismo elitario, malamente mascherato di modernità.
Siamo a un punto cruciale: la questione del rapporto fra letteratura e politica. 
Gramsci compie uno sforzo rilevante per conciliare il rispetto assoluto della libertà 
creativa individuale con l’appello a una mobilitazione organizzata delle energie in 
vista d’una impresa di democratizzazione rinnovatrice della vita letteraria. La media-
zione risolutiva viene prospettata non sul piano dei principi astratti ma della concre-
tezza praticistica. Doppio è il discorso rivolto ai letterati e ai politici, per salvaguar-
darne l’autonomia reciproca e insieme esaltarne la concordia collaborativa.
Ai primi Gramsci offre un modello di comportamento concepito secondo gli sche-
mi della più classica dialettica ternaria. I termini oppositivi sono designati di volta 
in volta coi nomi di individualità e socialità, spontaneità e disciplina, originalità e 
conformismo, insomma libertà e necessità. La sintesi è destinata ad aver luogo at-
traverso la negazione della negazione: a emergerne è il trionfo di un’idea di letterato 
tanto più originalmente creativo quanto più consapevolmente al servizio dei bisogni 
artistici fermentanti nella collettività dalla quale è uscito e cui si rivolge.
Ai gruppi dirigenti della futura Italia socialista Gramsci dedica invece l’ammoni-
mento che l’apporto degli intellettuali, degli artisti alla costruzione d’una civiltà più 
avanzata sarà davvero efficace solo se avrà luogo per libera scelta. L’essenziale sta 
nella forza attrattiva dimostrata dal potere politico, interpretando e orientando cor-
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rettamente il dinamismo di tutte le forze produttive: in primo luogo quelle culturali.
Ecco allora che la parola d’ordine volutamente provocatoria della «letteratura secon-
do un piano» diventa meglio comprensibile: «la quistione non verte sulla coercizione, 
ma sul fatto se si tratta di razionalismo autentico, di reale funzionalità, o di atto d’arbi-
trio, ecco tutto. La coercizione è tale solo per chi non l’accetta, non per chi l’accetta: 
se la coercizione si sviluppa secondo lo sviluppo delle forze sociali non è coercizione, 
ma “rivelazione” di verità culturale ottenuta con un metodo accelerato» (III, p. 1725).
Certo, è facile rilevare gli aspetti utopici di questa sorta di breviario per la prevenzio-
ne e il superamento delle drammatiche contraddizioni incombenti sul divenire dell’arte 
nei regimi socialisti. Vero è che le affermazioni gramsciane chiedono ancora una volta 
di esser lette soprattutto in controluce sull’attualità italiana: ossia la politica culturale 
del fascismo, con la sua accorta miscela di autoritarismo liberticida e di favoritismo 
adulatorio nei riguardi della corporazione dei letterati. È alla realtà instante del mus-
solinismo che Gramsci contrappone il vagheggiamento di un potere socialista tanto 
più intrinsecamente liberale con gli artisti in quanto democraticamente impegnato in 
un progetto di risanamento generale dell’essere collettivo.
Resta nondimeno il fatto che nell’ottica gramsciana l’autonomia della ricerca arti-
stica non solo non infirma il primato della prassi politica, ma anzi vi riconosce la sua 
precondizione necessaria. L’homo politicus viene giudicato superiore all’homo arti-
sticus perché costruisce, anzi Gramsci dice, «immagina» il futuro, invece di rappre-
sentare il presente, «ciò che c’è»: dunque il primo sarà sempre più avanti del secondo 
e non sarà mai contento, politicamente, di lui. 
L’attribuzione di un valore prioritario, in senso logico e non solo cronologico, alla 
politica rispetto all’arte è densa di implicazioni negative. Le vediamo emergere allor-
ché Gramsci si ricolloca sul piano dei problemi estetici per esaminare un altro nodo 
di rapporti controversi: quelli tra forma e contenuto. A peggiorare le cose provvede il 
legame tuttora perdurante in lui con le teorie idealistiche: legame ben percepibile, an-
che se i Quaderni polemizzano con Croce, anche se non lasciano spazio ad opposizioni 
metafisiche del tipo materia-spirito, anzi dimostrano brillantemente l’integrazione in-
dissolubile fra «struttura» e poesia, sull’esempio offerto dal canto decimo dell’Inferno.
Il punto è che Gramsci riafferma senza esitare il primato assoluto della forma subli-
matrice, concepita come ipostasi di eternità, ossia come un valore in sé permanente-
mente compiuto, indiscutibile, definitivo. Ma appunto questa concezione metastorica 
della forma ha per corrispettivo un’esaltazione dell’importanza storica del contenuto, 
come vero fattore traente della dinamica letteraria. Ciò ha una conseguenza pratica 
decisiva: promuovere un rinnovamento della letterarietà, quale Gramsci lo auspica, 
viene a significar di lavorare essenzialmente sui contenuti, stimolando un cambio di 
tematica in senso adeguato agli interessi mentali di un pubblico nuovo e più ampio. 
L’aporia rispetto ad altre asserzioni gramsciane è evidente: il suo funzionalismo let-
terario appare sottoposto a un’interpretazione restrittiva, che non lascia spazio alla 
funzione delle tecniche di linguaggio. Né vale osservare che in questo modo Gramsci 
intendeva ribadire l’obbligo di disimpegno della politica culturale rispetto ai proble-
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mi dell’elaborazione formale: la scarsa tenuta del ragionamento non ne viene assolta.
Piuttosto, saranno da ricordare nuovamente i termini della situazione storica, segna-
ta dal predominio del dannunzianesimo e del «calligrafismo», giudicati da Gramsci 
come due manifestazioni analoghe e opposte di vuoto decorativismo parolaio, d’in-
dole l’uno neobarocca l’altro neoarcadica. La retorica, vecchio vizio congenito degli 
scrittori italiani, gli appariva più che mai come il nemico principale da battere. A una 
letteratura di belle parole andava contrapposta una letteratura di cose corpose, non 
per sminuire l’imperativo estetico ma proprio per ripristinarne la serietà. Occorreva 
dunque continuar a essere per il primato della forma sul contenuto: ma insieme, ado-
perarsi per la vittoria del contenutismo sul formalismo.
Gramsci aveva in mente un modello preciso per questo stile semplice e diretto, in-
nervato di tensioni emotive ma tenuto sotto il saldo controllo del criticismo ironico: 
era lo stile dei «fondatori della filosofia della prassi», che nelle Note sul Machiavelli 
viene portato ad esempio per ogni dirigente politico, cioè per ogni intellettuale po-
liticizzato. Questo appunto era poi il criterio di scrittura cui lo stesso estensore dei 
Quaderni intendeva ispirarsi.
Pur nelle sue oscillazioni e inadeguatezze, il pensiero gramsciano sui problemi 
formali conserva dunque un’omogeneità percepibile, assicurata da una certezza: a 
contare non è il cosa ma il come si scrive, non la materia tematica ma il punto di vi-
sta della rappresentazione: «per “contenuto” non basta intendere la scelta di un dato 
ambiente: ciò che è essenziale per il contenuto è l’atteggiamento dello scrittore e di 
una generazione verso questo ambiente. L’atteggiamento solo determina il mondo 
culturale di una generazione e di un’epoca e quindi il suo stile» (II, p. 943). Introdurre 
in un romanzo dei «personaggi popolareschi» non è sufficiente per una democratiz-
zazione autentica dell’attività letteraria: l’operazione è ben più complessa, sia ideo-
logicamente sia tecnicamente.
Siamo a uno dei punti alti della riflessione estetica gramsciana. Ma proprio qui ci im-
battiamo in uno dei maggiori equivoci da cui appare inficiata. La sua genesi affonda 
appunto negli aspetti irrisolti del concetto di contenuto. Singolarmente, esso insorge 
quando Gramsci si colloca dalla parte dei fruitori, indagando il problema della lettura. 
A venir abbozzata è infatti una teoria secondo la quale «si legge un libro per impulsi 
pratici […] e si rilegge per ragioni artistiche. L’emozione estetica non è quasi mai di 
prima lettura» (III, p. 2131). Due tempi dunque ben distinti, il primo nutrito di impres-
sioni contenutistiche, il secondo arriso dall’apprezzamento della bellezza formale.
Il ragionamento è palesemente inaccettabile, in quanto ogni atto di lettura, più o 
meno approfondito che sia, implica sempre il concorso di tutte le risorse e competen-
ze, sia estetiche sia extraestetiche, di cui il lettore dispone. Ma davvero sconcertan-
ti sono le conseguenze psicosociali che Gramsci ne trae: il popolo sarebbe soltanto 
«lettore di prima lettura, acritico» (III, p. 2134), sensibile solo alle seduzioni ideo-
logiche affidate alla trama e ai personaggi, per quanto artate e mistificatrici. Ovvio 
che ai nostri occhi un’affermazione simile appaia perfettamente ribaltabile: il lettore 
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popolare legge, potremmo sostenere, non contenutisticamente ma formalisticamen-
te, in quanto la letteratura che gli si rivolge è improntata ai moduli retorici più facil-
mente divulgati, mediante i quali gli vengono contrabbandati messaggi ideologici 
che avrebbe ogni motivo di rifiutare.
Un residuo di mentalità paternalistica si affaccia insomma, inattesamente, nella 
pagina gramsciana. Va però aggiunto che esso rappresenta quasi lo scotto da pagare 
per un’impresa particolarmente spregiudicata: l’avvio di una ricognizione nei terri-
tori inferiori e infimi della letteratura popolare, i più trascurati, anzi del tutto rimossi 
dalla coscienza letteraria ufficiale. La direzione di ricerca era tanto meritoria quanto 
rischiosa: si trattava infatti di delineare una ricomposizione sistematica totalizzan-
te dell’attività di scrittura, senza ingenerare alcuna confusione tra valori e disvalo-
ri, maestria letteraria e paccottiglia paraletteraria, come oggi diremmo. A perseguire 
coerentemente un obiettivo del genere, s’intende che occorressero ben altri strumenti 
metodologici da quelli disponibili nelle circostanze in cui Gramsci scriveva.
Eppure, è proprio su questo orizzonte di totalità, anche se precariamente evocato, 
che egli chiama ad esercitarsi la critica dei tempi nuovi. La peculiarità fisionomica del 
critico, diciamo pure nazionale-popolare, consisterà nel coniugare strettamente il rigo-
re scientifico dell’indagine interpretativa e la disposizione militante a parteggiare per 
una democratizzazione integrale della cultura letteraria. Gramsci però non si preoc-
cupa di esplicare sino in fondo teoricamente le modalità di questa interconnessione: a 
suo avviso, la fusione germinerà dal corso stesso della battaglia per lo svecchiamento 
delle istituzioni della letterarietà. Per intanto, gli basta proporre un modello esemplare 
massimamente prestigioso, nella figura di Francesco De Sanctis, come colui che incar-
nò meglio la doppia qualifica del critico estetico e del “dirigente” politico-culturale.
Irrinunciabile gli sembra piuttosto definire a cosa serva l’attività critica, in una vi-
suale funzionalista come quella adottata per inquadrare l’attività creativa. La risposta 
è che il lavoro critico non può limitarsi a condurre una caccia al capolavoro, ignorando 
o stroncando senza pietà ogni opera di “non poesia”. Ben più produttivo è segnalare 
tutti i più vari motivi d’interesse, artistico o culturale, comunque riscontrabili nell’in-
sieme delle tendenze letterarie in svolgimento, a qualsiasi livello.
Quanto al come orientarsi in questo panorama sterminato, «il criterio più sempli-
ce […] pare quello della “fortuna libraria”, intesa in due sensi: “fortuna di lettori” e 
“fortuna presso gli editori”» (III, p. 2231). È appena il caso di sottolineare la moder-
nità strepitosa di questa concezione della critica come «servizio di “segnalazione” 
collettiva», volto a recensire sistematicamente le risorse produttive espresse dall’in-
sieme della cultura artistica, anche la meno formalizzata, fermando l’attenzione su 
quelle dimostratesi più capaci di influenzare, nel bene o nel male, gli orientamenti di 
gusto del pubblico. 
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